Cerpen

LISTRIK tak kunjung hidup setelah seharian mati. Persediaan lilinmu tinggal satu dan sudah kau bakar sekarang, untuk satu ruangan. Malam ini hari ke-1000 setelah kematian kakekmu. Setelah acara peringatan kematiannya malam itu, sesudah para tetangga dekat dan saudara jauh pulang ke rumah masing-masing. Tinggal kau dan beberapa saudara dekat. Saudara satu kampung yang tak buru-buru […]

Oleh: Banyu Amerta AKU percaya bahwa hidup dipenuhi dengan pertemuan-pertemuan kecil yang mungkin tampak sepele, tapi sebenarnya punya arti lebih dalam. Seperti pagi itu, di burjo langgananku, saat aku melihatmu duduk di pojok, mengaduk-aduk segelas es teh tanpa benar-benar meminumnya. Bukan pertemuan pertama kita. Tapi mungkin pertemuan yang paling kuingat. Aku duduk dua meja darimu, […]

Karya: Muhammad Lutfi JAM pagi berdetak. Bersiap segala manusia mencari pundi-pundi uang. Rasanya baru semalam Parta bertemu dengan anak dan istrinya. Baru semalam Parta dapat mencurahkan gelisah rindunya selama bekerja di perantauan. Tentulah lelaki yang sudah berbini apalagi beranak tak dapat melepaskan kenangan rumahnya. “Sayangku Nadia, jaga anak kita dan dirimu!” “Itu sudah pasti, Mas.” […]

Angkringan sederhana ini selalu punya cara untuk menarik kembali ke masa lalu. Sambil menyeruput kopi hitam yang pahitnya pas dan menikmati hangatnya mi instan berkuah pedas, pikiranku melayang. Momen itu, yang kini sudah menjadi bagian tak terpisahkan dari diriku, kembali hadir. Titik Balik di Maret 2019 Jogja, Maret 2019. Suara dering ponsel memecah konsentrasiku saat […]

SAAT kemarin Sabtu, 10 Mei 2025, kalian mengadakan perpisahan, sungguh saya ingin sekali menghadiri acara tersebut. Menyaksikan kalian “wisuda” dengan kostum yang berbeda tentu akan menjadi momen yang spesial. Sayangnya, saya memiliki agenda tersendiri pada pukul 09.00 pagi yang praktis membuat saya tidak dapat hadir di GOR SMAN 2 Kebumen. Bahkan hingga tulisan ini dibuat, […]

Oleh Gita Kurniawan HUJAN gerimis yang turun kembali membasahi tubuh mereka di atas aspal yang dingin. Dani merasa panik, tapi ia tahu harus bertindak cepat. Dengan tergesa-gesa, ia mengeluarkan ponsel dari sakunya yang sedikit tergores akibat kecelakaan. “Tunggu bentar ya, aku telepon ambulan!” Dani segera menelepon layanan darurat, suaranya bergetar saat menjelaskan lokasi mereka. Sementara […]

Oleh Gita Kurniawan Jam sudah menunjukan pukul 16.15 sore. Hujan deras yang mengguyur kota K sejak siang mulai mereda. Mendung masih menggantung dengan rintik gerimis yang masih tampak menghiasi langit. Sore itu, Akif dan Dani baru saja keluar dari ruang kelas mereka. Seperti biasanya, Dani, seorang remaja tanggung berumur 16 tahun mengajak sahabatnya, Akif, untuk […]

“KAMU nggak datang ke art studio lagi?” tanyamu, duduk di sebelahku di kantin. Aku menatap minumanku, mengaduk-aduk es batu yang mulai mencair. “Nggak ada gunanya.” Kamu diam sebentar sebelum bertanya, “Kenapa kamu ngomong kayak gitu?” Aku menghela napas, menahan dorongan untuk membentaknya. “Karena aku udah nggak bisa gambar. Aku bukan siapa-siapa lagi di sana.” Kamu […]

Oleh Banyu Amerta Hari itu, seperti biasa, aku mengajarimu, di ruangan art studio yang kebetulan hanya ada kita berdua. “Aku nggak bisa bikin arsiran yang bener,” katamu, kesal. Aku mendekat, berdiri di belakangmu. “Boleh aku bantu?” Kamu mengangguk. Aku mengambil pensil dari tanganmu, lalu meletakkan tanganku di atas tanganmu, membimbingmu perlahan. “Nggak perlu ditekan terlalu […]

Oleh Banyu Amerta AKU nggak pernah benar-benar jatuh cinta sama seni. Maksudku, aku bisa menggambar dan melukis. Bisa banget malah. Aku tahu teknik arsir yang benar, paham anatomi manusia, melukis menggunakan berbagai cat, dan bisa bikin sketsa realistis dalam hitungan menit. Tapi aku nggak pernah merasa seni itu sesuatu yang spesial. Nggak ada gairah di […]